写真：イラナ・アルパースタイン
私が公職に立候補することを妨げる一連の写真があります。その中で、私は1972年頃のロングアイランドの地下室と思われる場所にいて、祖母の毛皮のコートとコスチュームジュエリーを着ています。私は片手にシュマルツのシロップ容器を持ち、もう一方の手には氷の中に入れられたウォッカのボトルを持っています。実体を失った腕が私の顔に向かって20ドル札の束を振っているのですが、私はそれを酔った大喜びで賞賛しました。
これらの写真が撮られたことは漠然と覚えていますが、その夜の他の多くの詳細は私にはわかりません。ニューヨークのロウアー・イースト・サイドにあるユダヤ系ステーキハウス、サミーズ・ルーマニアでは、このようなシーンが47年間毎晩流れてきた。 閉店を確認した 先週。オーナーのデビッド・ジマーマンさんは別の場所で再開したいと考えているが、元のスペースが失われると、街の飲食店の景観にはじめじめと油っぽい穴が残る。
私たちが愛し、そして失ったすべてのレストランへサミーズはクリスティ・ストリートの地下スペースを占拠しており、現在ではほぼ確実に健康検査に合格しないだろう。階段を降りると、鶏の脂とニンニクの匂いがする、蛍光灯が灯る天井の低い書斎にたどり着く。壁は見栄えのしない茶色に塗られ、そこそこ有名なユダヤ人の黄ばんだ写真が並んでいた。 20年以上にわたり、ダニ・ラブという無愛想なイスラエル人のキーボード奏者は、ブロードウェイの古典の粗末なカバーを演奏し、客を面と向かって侮辱し、その後全員で手を合わせてホラを踊るよう要求した。食べ物は非常に高価で、あまり美味しくありませんでした（素晴らしい刻んだレバーとニンニクの効いたカルナツラッハソーセージを除いて）、スタッフは常にウォッカを高く売りました。
私は、シュティックが大好きでした。私は毎年バレンタインデーにサミーズでロンリー・ハーツ・クラブのディナーを主催していた時期があり、その結果、少なくとも1回はマッチングが成功しました。そこで誕生日パーティーも開いたのですが、その結果、人生で最もひどい二日酔いになりました。そこでイベントを主催するという選択をしたことは、ニューヨークの夜の快楽的な首謀者として私が抱いていたイメージを空想的に満たすものでした。偶然サミーの家に来た人は誰もおらず、私は混乱を調整することに夢中になりました。
サミーの作品を評価するには、その部分にコミットする必要があったと思います。低俗なエンターテイメントのサービスに多額のお金を費やそうとしていることを受け入れなければなりませんでした。あなたは禁酒することも、心臓専門医のアドバイスに従うことも、友人と親密な会話をすることもありませんでした。あなたは際限のない過剰を追求し、薄汚い地下室に安全に閉じ込められた後は、礼儀正しい社会の束縛から自分を解放しました。
長年のサミーのファンである作家セイディ・スタインは、「大金を手にしているからこそ、ある種の虚無的な放棄がそこに蔓延しているのは事実だ」と語った。彼女はそのような楽しみには暗い側面があることを認めているが、それもすべて魅力の一部であると述べた。 「その言葉を使っていいのか分からない」 お祝いの —それはむしろ、ほとんど（デヴィッド）リンチのレンズを通して見た、お祭りの装飾です」と彼女は思い出しました。
レストランの未来サミーズを、多くの同時代人が直接体験したことのない、ディナーとショースタイルのナイトライフの時代への逆戻りとして評価することもできます。 「あれはストーク・クラブでもコパでもエル・モロッコでもなかった」とベテランのサミーズ・ダイナーのトム・クレッチマー弁護士は語った。 「それはそのどれよりもはるかにハイミッシュでボルシチベルトでした。食事中は音楽が流れ、それに合わせて踊る音楽があり、テーブルサイドで最初に刻まれたレバー、最後にテーブルサイドのエッグクリーム、最後までウォッカのブロックが転がるまで、一晩中繁栄する機会がありました。 '
エビのソテー
そして、予想外の甘美な瞬間もあった。見知らぬ人たちが力を合わせて、誕生日の男の子を椅子に座らせるバー・ミツバ風。観光客がダウンタウンの気の利いた備品に混じる。クレッチマーは、訓練を受けたオペラ歌手がダニ・ラヴを説得して、マイクを握って友人に『サンライズ・サンセット』をセレナーデで歌わせてくれた夜のことを思い出した。 屋根の上のバイオリン弾き 。 「ダニはキーボードで彼女をサポートし、ギャグや刺激を一切加えず、敬意を持ってストレートに全体を演奏しただけでなく、各コーラスで完璧なハーモニーで参加しました。それは美しく、正直に言って、本当に感動しました」と彼は言いました。
将来については、まだ明らかになっていないことが多くあります。ジマーマン氏は復帰すると誓っているが、いつどこで復帰するかについての詳細は不明。 「現時点で私たちが最も懸念しているのは、従業員と顧客の安全を確保することです。今年は大変な年でしたが、私たちは再開でき、再び祝うことができると楽観的に思っています」と彼は語った。伝えられるところによると、ダニ・ラヴさんは他のみんなと同時に閉店を知ったが、時期が来たらまた戻ってくるつもりだという。 「最初の2、3週間は素晴らしかったです。ちょっとした休暇だった」とラヴは語った ニューヨーク 雑誌 。 「一ヶ月も経つと、サミーに会いたいと思うようになりました。私はそのクソホールが大好きです。
非常に多くのレストランが永久に閉店した年に、永遠に死んでいないかも知れないレストランの喪失を悼むのはおそらく見当違いだろう。サミーズが新しく生まれ変わることを心から願っています。しかし、ニューヨークにとっても、過去の自分にとっても、あの忌まわしい地下室とそれが象徴していたものすべてが恋しくなるでしょう。私も、そこでの夜のことはほとんど覚えていないとしても、あのクソ穴が大好きです。
