ロブロイ

写真：

Jordan Provost / フードスタイリング by Thu Buser

調理時間: 5分合計時間: 5分収量: 1ドリンク

初めて味わったシングルモルトのロブロイを飲んだとき、私は不快なほど静かになった。今にして思えば、私の気まずい沈黙のせいは、俳優であり作家であり監督でもあるジョン・ファヴローのせいだ。

説明しましょう。90 年代半ばに、ファヴローはスウィンガーズという映画を書き、主演しました。その中で彼は、人生運も恋愛運も落ち込んでいた俳優志望の役を演じているが、最近ロサンゼルスに引っ越してきて、痛ましい平凡さを超えて何かを達成しようと奮闘している。何が彼をこのすべてを乗り越えさせたのか — ここではネタバレ注意です! — 彼らは彼の友人たちで、彼らの多くは不可解にも様式化されたボタンダウンシャツを着ており、その縞模様がラットパックの服装の美学を好む、ある種の 1950 年代のボウリングチームのようなものに見えます。さらに、彼らはしばしば、明らかに定型化されたパトワで話し、自分自身や彼らが追い求めている女性を美しい赤ん坊と呼んでいます。

それでは、これらすべてが、かなり標準的なカクテルを前にした私の気まずい沈黙にどのように影響するのでしょうか？当時、この映画は私のような大学入学前の一部の人々に深刻な影響を与えました。私はボーリングシャツを着たこともなければ、女性を実際の名前以外で呼んだこともありませんでしたが、スコッチについては好奇心を抱きました。

ここでジョン・ファヴローが登場します。

カジノの有名なシーンで、ファヴロー演じるキャラクターは洗練されたように聞こえるようにスコッチを注文します。彼は苦しそうに「スコッチ・オン・ザ・ロックをお願いします」と言った。もちろん、ブレンドでない限り、どのスコッチでも大丈夫です。シングルモルト…「グレン」なら何でも。

当時のほとんどの友人と同じように、このやり取りをきっかけに私は次のことを考えるようになりました。スコッチ、より具体的に言うと、私がそれについてどれだけ知っていたか。シングルモルトのほうがずっと優れていたのでしょうか？ブレンドは避けるべきだったのでしょうか？正確には何ですか だった とにかくモルト？そこで私は、大学生の私が買える範囲のシングルモルトをテイスティングして、ウサギの穴に落ちました。しばらくすると、ハイランド地方がオークニー諸島とは異なる傾向にあることや、スペイサイドの甘い優雅さがアイラ島の塩気の強い煙からどのように分岐しているかに夢中になっていることに気づきました。それから10年間、私はシングルモルトのドラム缶を鼻で嗅ぎ、飲みながら過ごしました。いつもすっきりしていて、香りを広げるために水を1、3滴加えることもよくありました。

そして、ロブロイが私の人生に入り込みました。記憶が確かであれば、それは 2007 年でした。私は友人の家にいて、伝説のカクテルを混ぜることにしました。彼はグレンフィディックをミキシンググラスに大量に注ぎ、その約半分の量を加えたスイートベルモット。苦いものが数ダッシュ続いた。それから彼はそれをすべてかき混ぜ、こして塊状にしたマティーニガラス製（残念なことに、この時代はまだバスタブサイズの酒器の時代でした。もっと控えめなサイズのものはまだ数年先の時代でした）。

私は一口飲みました。私は飲み込んだ。私は話すのをやめました。

いったい何が起こったのでしょうか？これは私が以前に持っていたものとは異なりました。私のカクテル人生で定期的にローテーションに加わっていたライ麦とバーボンのマンハッタンとは異なり、これは… 違う。より風味豊かで、細部まで繊細な余韻が長く続きます。果物は素晴らしく、スパイスは甘かったです。それ以来ずっと私の心に残っている瞬間の一つでした。

今でもロブロイを手にすると、あの瞬間が思い出されます。この飲み物の思い出は私にとって大切なものになりました。マルセル・プルーストの記憶を解き明かし、彼の傑作『失われた時を求めて』の核となったマドレーヌについての反芻をいつも思い出します。

温かい液体が私の口蓋に触れた瞬間、震えが走り、私は立ち止まり、自分に起こっている異常な出来事に集中した、と彼は書いた。極上の快感が私の感覚を襲い、その起源を何の示唆もなく、孤立した、孤立した何かが感じた。そしてすぐに、人生の移り変わりは私にとって無関心になり、その災害は無害で、その短さは幻想的でした。この新しい感覚は、愛が私を貴重な本質で満たすという効果を私に与えました。というか、むしろこの本質は私の中にあったのではなく、私自身にあったのです。どこから来たのですか？それはどういう意味でしょうか？どうすればそれを捕まえて捕まえることができるでしょうか？

古き良きマルセルのために、彼は過去を取り戻そうと、コルク張りのパリの隠れ家で百万語の本を書きました。私にとって必要なのは、フィラデルフィア郊外のキッチンにあるロブロイだけです。グレンフィディック 2 オンス、カルパノアンティカ 1 オンスです。ベルモット、アンゴスチュラビターズ 2 ダッシュ、そしておいしいカクテルチェリー。

これは間違いなくこの古典の中で最も心地よいカクテルの一つであり、外の街灯が投げる光を越えて雪が落ちる中、パチパチ音を立てる暖炉の前で熊の毛皮の敷物を敷いているのと同じような飲みものである。アル・グリーン、ビニール盤、角を曲がる。決してそのように飲むわけではありません。うちの救助犬は熊の毛皮の敷物を食べようとするでしょうし、暖炉の近くでマッチに火をつけるには数十億ドル相当の修理が必要です。しかし、ソファに座っていても、Netflix でランダムな映画が流れていて、雪がまったく降っていなくても、骨がガタガタするフィラデルフィアの冬で、暖房システムがよく言われるように稼動しているだけでも、偉大なロブ・ロイのおかげですべてが良くなっているように思えます。カクテルに関して私たちが求められるのは、ほぼこれだけです。