ピザハット詐欺は私の家族の伝統だった

写真: Scott Tilley / Alamy ストックフォト

私の母は、特に食べ物に関する詐欺が大好きでした。私は非常に田舎で、しっかりとした労働者階級で育ちました。私たちはお腹が空くことは一度もありませんでしたが、特別な日でない限り、ウォルマートで買えないものや、父が庭で育てられないもの、狩猟の季節に射撃できないものはほとんど食べませんでした。彼は今も建設業で働いており、母は高校のカフェテリアで働いていたため、子供が 2 人いたため、手の込んだ食事をする時間はあまりありませんでした。しかし、母のキッチンの仕事は、上司が見ていないときに食料庫を強化する十分な機会を与えてくれました。チキンフィンガーや未開封のフルーツスナックの未開封袋がどうして「残り物」に該当するのか疑問に思うようになるまでに数年かかりました。

彼女は中華ビュッフェに行ったとき、余った卵焼きをカバンの中に隠しておくタイプだったので、私がいつも持ち帰り用の箱を頼むのはそのせいです。彼女の、つまり私たちの中での最も成功した仕事の 1 つはピザを中心に展開しており、より大きな運営予算を持つ高級な高校に転校してから持ち帰るようになった嫌いなパパ・ジョンの冷たい箱のことではありませんでした。この計画では、一人の無知な上司を引き受ける代わりに、彼女 (と彼女の母親) が全国チェーン全体を狙うことになりました。

馴染みのない方のために、 ピザハットのBOOK IT!主導権 は、1984 年以来、本の虫たちに無料のピザを提供している学齢期の子供向け読書プログラムです。このプログラムはまだ十分に存在していますが、BOOK IT!おそらく、私が小学生だった 1990 年代初頭に、その文化的影響力はピークに達しました。その前提は美しくシンプルでした。「BOOK IT!」に記入することです。スリップして先生にサインしてもらい、それを地元のピザハットに持って行き、無料の個人用パンピザと交換してください。読めば読むほど、思春期前の顔にピザが詰め込まれていきます。これは、5 歳から 12 歳までの子供たちに読書を奨励する素晴らしい方法でした。少なくとも私自身の経験では、まだ時々ラグラットをご褒美として外に持ち出したいと思っているお金に困っている親たちにとっては恩恵でした。

カンバートル氏のご厚意により

ピザ自体が完璧な子供サイズで、塩辛い金色のチーズが滴り落ちてきたことは、チャック・E・チーズ（またはねっとりしたパパ・ジョンズ）の悲しくてふにゃふにゃした失望に慣れていた子供たちにとって、さらに大きな幸運でした。実際のイタリア料理の影響から遠く離れて育った私たちにとって、これは本物のピザでした。完璧な小さな三角形の中に身を沈めて、際限なくおかわりをするコカ・コーラをすするとき、特別で国際的な気分を感じずにはいられませんでした。特に、もしあなたが私と同じなら、白パン、白米、鹿肉に慣れていたときはなおさらです。 。

予約してください！一枚岩ではなかった。それにより柔軟性が可能になりました。基本的なルール以外に、参加する各教師が独自の要件を設定します。私の学校では、資格を得るために読んだ本を 3 冊書き留める必要がありました。そして、このシステムを悪用しようとした生徒の数を考えると、教師はあなたがそれらを読んでいると本当に信じなければなりませんでした。私は、定期的に週に 12 冊以上の本をむさぼり食うような貪欲な小さな変人だったので、プログラムの目標を達成するのはそれほど難しいことではありませんでした。数日ごとに複数の伝票を提出するのは私にとって儀式となり、私の独りよがりな小さな顔に対処しなければならなかった教師たちにとっては間違いなく腹立たしいものでした。母は何年もの間、用事の合間やサッカーの試合後に私に食事を与えるためにお金を払う必要はありませんでした。私たちはかなり順調に進んでいたのですが、ある年、私の先生が、特に私のピザ帝国の拡大を阻止するために、私たちが署名できる伝票の枚数に制限を設けました。

その厳格なルールが私の頭に崩れ落ちると、母は別の取り決めをしなければならないと判断しました。援軍を呼ぶ必要がありました：乳母です。

私の祖母 (「ナニー」) は元小学校教師で、私が発見したように、それは彼女が切望されていた BOOK IT! の分厚いスタックにアクセスできるだけではないことを意味していました。しかし、彼女は仲介者や詮索好きな教師を介さずに、自分自身でそれらに署名する権限も持っていました。ルールが変更される前は、私の貪欲な読書習慣のおかげで、策略は必要ありませんでした。しかし、私たちの快適な小さなラケットが脅かされている今、大きな武器を持ち込む時が来ました。

ピザハットの親切で親切な店員たちは、やがて私たちを認識し、名前を呼んで挨拶してくれるようになりましたが、食べ物が面倒なことではなく喜びとなり得る世界に私の目を開かせてくれました。

ナニーがゲームに完全に夢中になると、私たちはほぼ毎週末、彼女の個人的な隠し場所を襲撃して、それらの赤ちゃんを現金化しました。私の母は、子供たちの誰かが予期せず何かご褒美に値することをした場合に備えて、もちろんナニーの署名が事前に署名されたものをいくつか財布に入れておきましたが、最終的には、数え切れないほどの午後を「ランチ」に費やしたのはナニーと私でしたいくつかの町のピザハットまでデートします。

それは単なるご褒美以上のものでした。それは冒険でした。それは、エアコンの効いた車に長く乗って（父のピックアップトラックの後部座席といういつもの場所からは程遠い）着席レストランまで行く機会でした。そこで何を食べるかを選択させられました。食べていた。そこでは、その贅沢さと斬新さに酔いしれ、自分でトッピングを 2 つまで選ぶことができました。さらに追加料金がかかります。こうして、私はチキンとブラックオリーブの組み合わせを発見しました。それは20年経った今でも、選択肢があるときはいつでも私のお気に入りであり、ザ・マンに頼るときの大きな喜びでもあります。

食事を拒否して食卓で叱られたり、毎日同じピーナッツバター（ゼリーではない）のサンドイッチを持ってきたことで学校の給食室でからかわれたりすることに慣れていた好き嫌いの多い子供にとって、それらの輝く、安っぽい、バターのようなディスクは、私の初めての味でした。料理の自由。それまでは、料理を少し変えてもらったり、何か追加してもらったりできることを知りませんでした。ピザハットの親切で親切な店員たちは、やがて私たちを認識し、名前を呼んで挨拶してくれるようになりましたが、食べ物が面倒なことではなく喜びとなり得る世界に私の目を開かせてくれました。

私たちが無料のピザを無限に提供する詐欺行為を行っていたという事実により、スカラワグの MSG のような違法な調味料がさらに追加されました。

丸一日かけて過ごしたいと思います。最初に郡の図書館に行き、本を積み込みました。ブックモービルは私の村に週に一度しか来ず、蔵書を補充することはめったにありませんでした。倉庫で数時間過ごした後、私には個人的なパンピザを、彼女にはサラダを用意して契約を結びました。魔法のようでした。私たちはその悔しさを愛していましたが、同時にそれは私たちが多くの充実した時間を一緒に過ごしたこと、そして図書館や郵便局もない恵まれない田舎に住む少女としては私の読書レベルが成層圏に達していたことを意味していました。私たちが無料のピザを無限に提供する詐欺行為を行っていたという事実により、スカラワグの MSG のような違法な調味料がさらに追加されました。

私は 12 歳でプログラムから外れましたが、私たちは「BOOK IT!」の搾取を続けました。童顔な妹のおかげで何年も滑ってます。しかし、5 年後、彼女が限界点に達すると、状況は変わりました。その時までに私は17歳で、それらのちっぽけな小さなピザはもう私にとってあまり役に立ちませんでした。私は自分でピザベーグルを作ったり、サウスストリートにあるロレンツォ＆サンズでモンスタースライスを求めて友達とフィラデルフィアに車で行ったりすることを卒業しました。私はまだ悲しみました。ピザハットの報奨金がなくなったことよりも、私が成長していて、祖母と過ごしたあの黄金の時間――複雑でなく、無邪気で、楽しい――がもう戻ってこないという事実が痛かったのです。それは時代の終わりであり、私の帝国はオレガノの斑点が散りばめられた塵と化して崩壊しました。

クラウンとコーラ

トランプの時代になって私と家族の距離はさらに離れてしまったが、その思い出は深く残っている。私たちはもう一緒に食事をすることはあまりありませんが、一緒に食事をするときは、ナニーはいつも皮肉ではなくクラッカーバレルのためにロビー活動をします。私は今でも読書が大好きですし、ピザも大好きです。私はイタリアで時間を過ごし、ブルックリンに10年近く住んでいますが、今でも、少し焦げたモッツァレラチーズとピリッとしたソースが入った小さなパックが、これまで食べた中で最高のピザだと思っています。ノスタルジーはすべてをより美味しくします。

機知に富み、ピザが大好きな小さな本の虫の次期将軍にとって、そしてバターとニンニクのようなほんの少しの安らぎを見つけた過労の両親にとって、このチェーンの何百もの着席可能な店舗の閉鎖が何を意味するのかを考えると、本当に胸が張り裂ける思いだあのひび割れた革張りのブースで。当時のピザハットの企業スローガンは、「当社の製品をきっと気に入っていただけるでしょう」でした。BOOK IT! のおかげで、私は本当にそう思いました。