今まで食べた中で最高のボルシチボウル

写真：Westend61/ゲッティイメージズ

かぼちゃのカクテル

私がこれまでに食べた最高のボルシチは、18歳になる前の夏、パンクハウスで食べたものだった。その時点で、私は2年近く一人暮らしをしていて、母が町を出て行った後、連れて行ってくれる人と暮らし、生活を支えていた。私が見つけたあらゆるビーガン食品の食事。今までで一番痩せていました。私は、人間はパンだけで生きて、炭水化物の安定した食事で自分を養うことはできないという考えをほとんど信じようとしました。引っ越し予定だった家がダメになったとき、友人の兄が私を憐れんで、今住んでいる家にいつまでいてもいいと言ってくれました。注意点は、おそらく全員がすぐに追い出される可能性があるということでした。

その古いアパートはシカゴの近所にあり、まさに建設が宣言される直前でした。彼らは少しの家賃を払っていたので、まったく不法占拠というわけではなかった。しかし、寝室が 3 つあるアパートに住んでいた他の 9 人は、所有者が建物を売却したら、家と呼べる新しい場所を探さなければならないことを知っていました。いたるところに露出した配線とカビがありました。バンドがキッチンで練習していましたが、ベッドを持っている人は誰もいませんでした。なぜなら、ある住人が私に語ったように、それは家の中に階層があることを意味していたからです。寝室で寝た5人が家賃の大部分を支払いました。残りの私たちはアパートの小さなエリアを占拠し、できる限りのことを協力しました。たぶん全体の家賃は500ドルだったと思います。

パンクハウスのボルシチが登場する前の私の初期の記憶は、ロシアの老婦人が、正体不明の塊と酸味があり、3歳の私の味覚には耐えられないような、冷たくて赤い水っぽいぬるま湯スープを大スプーンで強制的に食べさせてくれたことだった。それは、チェリオスと低温殺菌牛乳で離乳した第一世代のアメリカ人の味覚には最初は合わなかった私の先祖代々の故郷の多くの食べ物の一つでした。最終的には次のようなものを愛することを学ぶでしょう ゲフィルテの魚 、キャベツの詰め物、脂っこいラトケス、そしておそらく私の家族に故郷を思い出させた古い国から持ち込まれた他の料理。しかし、その赤くて分厚いスープの最初の経験には、もう二度と食べないと誓うほどの何かがありました。

しかし、パンクハウスでは、共用の食べ物（そのほとんどはゴミ箱から拾った完璧に美味しい農産物だった）を断るという選択肢はあまりなかった。私はそこにフルタイムで住んでいたわけではありませんでしたが、ホストを怒らせたくなかったので、錆びた古い鍋からボウル一杯分を取り、へこんだスプーンを取り、すぐに飛び込みました。私が得たのは豊かで活気に満ちたものでした。ピリッとしているが全く酸っぱくなく、キャンベルのトマト缶や家族の塩分たっぷりのチキンやヌードルに慣れていた10代の私の感覚では、これまで経験したことのないような味だった。

カペレッティドリンク

ホロコーストの影響を受けたソ連系ユダヤ人やその家族の周りで育った私にとって、食べ物は必需品であり、生き残るための手段であり、味わうものではなかった。ビートとジャガイモの塊が入っていて、ニンニクとディルの懐かしい香りがするパンクハウスのボルシチは、私にとって本当に夢中になった最初の家庭料理でした。家庭料理 – そうすることで、家にいるかどうかがわかります。それまでは、ピザとフライドポテトを食べたり、友達のソファで暮らしたりしていました。だからこそ、ビーガンボルシチが私を変えてくれたと心から思います。私は人生のほとんどでそれを食べることを避けてきましたが、そのボウルには見覚えのあるものがありました。憧れていた家を思い出させてくれました。

20年後、私はおそらく東ヨーロッパ以外でボルシチを食べる場所が最も多い都市に住んでいます。ブルックリンのグリーンポイント地区に行けば、キノコのピロギーの皿と一緒にピリッとしたボルシチのボウルを見つけることができます。クイーンズに野菜たっぷりの地域のテイクアウトを提供するモルドバ料理店があります。夏で気分を変えたいときは、クラコビアから届くボリュームたっぷりのキュウリ、玉ねぎ、そしてもちろんビーツが入った冷たくて爽やかなクロドニクを求めてリッジウッドへ出かけます。

今は閉店したファイン＆シャピロは、アッパーウェストサイドで座って食事をするのに最適な場所でしたが、今でもテイクアウトできます ザバールさん 。ブライトン ビーチを散策するだけで、旧ソ連圏諸国にゆかりのある場所でボルシチを見つけることができます。ボルシチ探検家なら、かつてはイディッシュ演劇界の中心地であり、現在はリトル ウクライナ飛び地の本拠地となっているマンハッタンの 2 番街の一角に沿ってボルシチを歩きましょう。ウクライナ イースト ビレッジ レストランかその隣のレストランかについて議論して 1 日を過ごすこともできます。 メリークリスマス 、より良いボウルを作ります。 縞模様 7番街から離れたところにあり、青と黄色のキリル文字の看板が目印です。狭い B&H デイリー ダイナーは、市内のどこでも食事ができる私のお気に入りのスポットの 1 つです。(フード ライターの提案のおかげで) リア・ケーニッヒ ) たっぷりのジャガイモとビーツを食べ終わったら、水っぽいマゼンタのスープを吸収するために、マッツォボールをサイドに注文することにしました。ロックスとホワイトフィッシュをもらっていますが、 ラス＆ドーターズ 何年もの間、彼らのボルシチが私の目に留まったのはつい最近のことです。 T.S.エリオットのJ・アルフレッド・プルフロックはコーヒースプーンで自分の人生を測った。私はボルシチのボウルに私の計画を立てます。

イチゴと深紅のさまざまな色合いのボルシチのさまざまな解釈は、その愛らしさの中に胸が張り裂けるようなものだと思います。スープと、草のような緑のチャイブが点在する白いサワークリームのコントラストに感心します。私はインスタグラム用にボルシチの写真を撮り、市内外でボルシチを一杯一杯探し出すつもりだと冗談を言います。この献身的な努力を通じて、私は、自分の内側をより明るい赤にしたい場合にどこでそれを食べるべきかについて、非常にニッチなグループの人々にとってその分野の専門家のようなものになりました。

私のように、公にひとつの食べ物にこだわると、人々は質問します。彼らは私に「ニューヨークで一番おいしいボルシチはどこで食べられますか?」と尋ねます。これに対して私は、答えは彼ら次第であり、自家製ボルシチには二つとして同じものはない、としか答えることができません。それが、さまざまなボウルを探すのをとても楽しいものにします。その準備は人によって、場所によって異なります。世界の他の地域からアメリカに持ち込まれた食べ物と同じように、ボルシチは故郷の物語を伝えます。たとえば、ヴェセルカと B&H は互いに数ブロック離れていますが、ボルシチの味は何千マイルも離れています。 B&H のバージョンは、私の意見では、完璧なアメリカのダイナーのボルシチで、重い白身魚が溶ける前にすべて水っぽくて軽いです。ウクライナ料理レストランのヴェセルカでは、東ヨーロッパの凍てつく冬に人々を温めるためにビーツや他の野菜を使って必要に迫られて作られた、季節のさまざまなスープを提供している。どちらの場所も私にとっては完璧です。

古いイディッシュ教ではボルシチのようなものを安物と呼ぶことがありますが、スープを作るのに手抜きはありません。だからこそ、「ボルシチの女王」が登場したとき、 マルゴルザタ・シビルスキ 、30年間毎年5,000ガロン以上のボルシチを作り続けた後、ヴェセルカを退職したとき、一つの時代の終わりを感じました。彼女の工芸の達人は、ビートの汚れたエプロンを掛けて立ち去った。イーストビレッジのウクライナ料理店でも、ロサンゼルスのユダヤ系デリでも、どこの自家製ボルシチを食べても、 ケルステン農園 モントリオールで、中西部のパンクハウスで、あるいはある日はロシア、次の日はポーランドと彼女が表現する世界の一部で生まれた祖母のキッチンで、あなたは誰かが苦労して作ったものを食べている。の中へ。ビート水を作るには、ビートをきれいにし、細切りし、煮る必要があります。それだけでも少なくとも2時間はかかります。次に、さらにビートを茹でて、他の野菜を調理する必要があります。ベジタリアンまたはビーガンバージョンを作らない場合は、肉の世話をする必要があります。

クラウンロイヤルを使ったカクテルレシピ

全体的に見て、ボルシチ作りは気軽にできるものではありません。鍋にたくさんの材料を放り込んで、最高の結果を期待できるシチューではありません。それはプロセスです。イースト ビレッジの 1 つの通りに近接したいくつかの場所で、まったく異なる味のバージョンが提供されるのはそのためです。

品質を示すためにほとんどすべてのものをランク付けするという強迫観念は、ボルシチの要点を完全に見逃しています。それは、たとえそれが地下室にあるビーツ、疑わしいニンジン、ニンニクの頭、ディルのこぶしだけであったとしても、手元にあるもので作るということです。塩、そして信念。ボルシチは栄養を与えるためのものであり、幻惑するためのものではありません。収集と番号付けはすべて非常に恣意的です。読むべき本、聞くべきアルバム、太平洋岸北西部にある全米で最高のハンバーガーを提供する小さな場所です。私は 2 年間、インターネット上の物事のリストを作成して生計を立て、良い意味を人々に伝える権利があると考えていました。実のところ、それはすべて主観的なものであり、食事の場合、発見のスリルや心地よい雰囲気によって、食事の喜びはおそらく 3 倍になります。味が重要であることは明らかです。まずいボルシチを食べたい人はいません。しかし、その経験が失敗すると、味は酸っぱくなる可能性があります。

自分で場所や特定の料理を見つけると、いつもその経験が高まります。パンクハウスで最初の一杯目のボルシチがそうであったように、その料理があなたを発見したとき、それは真剣に人生を変える経験となる可能性があります。それ以来、私はまずいボルシチよりもおいしいボルシチをたくさん食べてきて、常に人々がボルシチを作る新しい異なる方法を見つけましたが、最初のボウルはパンクハウスに引っ越した直後でした—それは偶然にも、ボルシチから退去を求められる1週間前でした家主は私にもっと何かが欲しいと気づかせてくれました。そして今日、おいしいボルシチを数秒間食べると、いつも不快で孤独を感じていた子供の頃、そして最初の一杯のボルシチがどれほど魅力的で慰められたかを思い出させてくれます。温かくても冷たくしても美味しくいただけますが、食べた後はいつも少し温かく感じます。